Nicolás Guillén em julho

ENTRE as muitas virtudes da poesia de Nicolás Guillén (Camaguey, 1902 – Havana, 1989), encontramos não só a excelência formal que o tornou um clássico da língua espanhola do século 20, mas uma variedade de tópicos reveladores, a maioria deles é sobre personagens, gravuras, paisagens e eventos na história nacional cubana. Aclamado desde o advento dos Motivos de son,na página Ideais de uma Raça, do Diario de la Marina, em 20 de abril de 1930, a poesia de Guillén alcançou uma celebridade precoce acompanhada por um prestígio intelectual ascendente.

O verão, a única estação que reconhecia o poeta como a mais legítima e difundida da Ilha, foi uma das questões fundamentais em seus poemas e em sua prosa jornalística. Havia uma devoção sua, como comentou a vários amigos de Camaguey de sua primeira juventude, em direção ao sol, o verão. Sempre me lembro de seu verso de 1934. O sol queima aqui todas as coisas / do cérebro às rosas (West Indies, Ltd., 1934). Ou sua famosa piada a um repórter francês que em seu exílio parisiense iria entrevistá-lo para um jornal local. Quando lhe perguntou sobre quantas estações havia em Cuba, Nicolás respondeu: «Até onde eu sei, há duas estações em Cuba: a estação de verão e a estação de trem».

Como o leitor pôde perceber, o mês de julho é um espaço legítimo, um polo cardeal para a biografia do poeta de El son entero (1947), se considerarmos que o seu ser, físico e espiritual, veio ao mundo na bela cidade chamada em seus versos famosos, como uma «região de pastores e chapéus», hoje Camaguey. Nasceu em 10 de julho de 1902 e morreu também em julho, no dia 16, mas em 1989, em Havana.

Sua vida teve um esplendor perceptível tanto em verso e prosa, como na realização de uma ação a serviço das melhores, das causas mais nobres do mundo: desde sua adesão à Guerra Civil Espanhola na terceira década do século 20 como a energia premonitória e trágica da Geração do Centenário, liderada pelo jovem advogado, cuja personalidade o atraiu tanto do exílio parisiense no verão de 1953.

A morte de seu pai é uma catástrofe emocional que se transmuta em substância épica e lírica, através de um de seus livros de grande importância ética, Cantos para soldados e sones para turistas (1937), talvez escrito como um presságio e alpendre aos valores que seriam arriscados na Guerra Civil Espanhola.

Federico García Lorca, também morto por soldados no limiar de uma guerra civil famosa, tiraria de Guillen uma obra-prima, a Angustia cuarta, elogiada por muitos leitores e críticos, incluindo o argentino Don Ezequiel Martínez Estrada, para quem o tom elegíaco caracterizava a arte poética de Guillén. Na canção final deste poema aparecerão elementos que intervirão em outra obra-prima colecionada em El son entero, dez anos depois. Lembre-se: (Uma canção) Partiu no domingo, à noite, / Partiu no domingo, e não voltou. / Tinha um lírio na mão, tinha febre nos olhos:: / o lírio virou sangue. /o sangue se transformou em morte. (Angustia cuarta).

Nicolás Guillén, príncipe da língua, encoraja para sempre nestes versos: Estava descendo uma estrada, / quando com a Morte eu dei. / – Amigo! – A Morte gritou – / mas eu não respondi…

Um invariável 16 de julho de 1989, 30 anos atrás, partiu para a longa viagem cujo caminho defendia desde 1945, quando a morte lhe ofereceu, através de um grito, sua profunda amizade. Embora aclamado por sua descoberta do son para a poesia culta e popular em nossa língua, Guillén, paradoxalmente, foi um poeta elegíaco, de maneira que a morte delineou sua expressão nos momentos mais representativos. Para Nicolás Guillén, o exercício da poesia foi um ato essencialmente vital. Seu verso, claro e simples, como José Martí queria, serviu para açoitar a garra do dono – traficante de escravos ou investidor globalizante – para despertar a consciência dos humildes; denunciar resolutamente as manifestações mais sutis ou manifestas do preconceito racial; em suma, ser a voz das mais puras aspirações dos cubanos. Que não é só de Cuba, mas das Antilhas e do Caribe, bem como do resto da América Latina. Paralelamente a estas realizações, Guillén foi capaz de estabelecer a imagem da alma nacional criando uma poética da qual são pilares legítimos o verde e o azul antilhanos, o violão, a palmeira, as madeiras nobres da montanha, o lagarto, a roseira, a pipa de papel.